Contact Us

Ein Schlüsselanhänger, der klappert

Er machte dieses billige, vertraute Geräusch, Metall auf Metall, als ich ihn aus der Kiste zog. Ein Schlüsselanhänger mit der Golden Gate Bridge, nichts Besonderes, und genau deshalb perfekt. Wer schon mal in einem Souvenirlager irgendwo zwischen Interstate und Outlet-Mall gestanden hat, weiß: Diese Dinge reden leise, aber viel. Unsere Firma verkauft Souvenirprodukte in den USA, alles, was in Koffer passt und Geschichten trägt. Ehrlich gesagt beginnt mein Tag selten mit großen Ideen, sondern mit solchen Kleinigkeiten. Ein Magnet, der schief gedruckt ist. Eine Tasse, deren Henkel zu warm aus dem Karton kommt. Kurze Sätze. Lange Tage. Und zwischendrin Gespräche. Über Wetter. Über Flüge. Über Slots, die jemand am Abend zuvor ausprobiert hat, nur so, aus Neugier.

Mal unter uns: Souvenirs verkaufen ist ein bisschen wie Glücksspiel, nur ohne das Drama. Du stellst Ware hin. Du wartest. Manchmal greift jemand zu, manchmal geht er vorbei. Ich erinnere mich an einen Typen aus Texas, der zwanzig identische Kühlschrankmagnete kaufte, als wären es Lose aus einer Lotterie. „Für alle“, sagte er. Später, in der Pause, erzählte ein Kollege von Online-Slots und davon, dass unser Unternehmen Partner von Stargames Casino ist. Kein Trommelwirbel. Eher ein beiläufiges Nicken. Wer schon mal Karten gespielt hat, weiß: Man muss nicht immer alles erklären. Es reicht, das Spiel zu kennen. Sportwetten, Betting, kleine Einsätze, kleine Hoffnungen – das Vokabular liegt in der Luft, genau wie der Geruch von Pappe und Plastik.

Ich schweife ab, passiert mir ständig. Aber so fühlt sich dieser Job an. Ein Strom aus Eindrücken. Menschen kaufen Erinnerung in handlicher Form, und wir liefern sie. Abends, wenn der Laden leer wird, reden wir über Gewinne und Verluste, aber selten über Geld. Eher über Tage, die gut liefen. Über eine Lieferung, die pünktlich kam. Über Auszahlungen beim Online-Casino, die schneller waren als gedacht. Alles mischt sich. Souvenirs sind keine Jackpots, eher kleine, sichere Gewinne. Keine riskanten Züge, sondern stille Treffer. Vielleicht ist das die Verbindung. Glücksspiel verspricht den großen Moment, Souvenirs den bleibenden. Und irgendwo dazwischen stehen wir, zählen Schlüsselanhänger, hören ihr Klappern und denken: Ja. Das passt. Wieder so ein Tag, der sich auszahlt. Nicht spektakulär. Aber ehrlich.